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INTRODUGAO

Bem-vindo. E parabéns. Ainda bem que chegou até aqui. Nao foi facil,
eu sei. Para dizer a verdade, suspeito mesmo que tera sido um pouco mais
dificil do que pensa.

Em primeiro lugar, para que o leitor esteja aqui agora, foi preciso que
trilides d e atomos errantes tenham conseguido juntar-se, numa danga
intrincada e misteriosamente coordenada, de forma a cria-lo a si. Trata-se de
uma combinacao tao Unica e especializada que nunca foi feita antes, e s6 vai
existir desta vez. Durante muitos anos futuros (esperemos), estas particulas
minusculas irdo dedicar-se sem qualquer queixume aos bilibes de habeis e
articulados esforgos necessarios para o manter intacto e deixa-lo desfrutar da
experiéncia supremamente agradavel, mas geralmente subestimada, a que
chamamos existéncia.

A razédo pela qual os atomos se dao a este trabalho nédo é la muito
clara. A nivel atdmico, ser o leitor nao é propriamente compensador. Ou seja,
apesar da atencéo que lhe dedicam, os atomos néo se preocupam consigo
— na verdade, nem sequer sabem que vocé existe. Nem mesmo que eles
proprios existem. Nada mais sao do que particulas sem consciéncia, e nem
sequer tém vida prépria. (Nao deixa de ser ligeiramente impressionante
pensar que, se vocé tentasse dissecar-se a si proprio com uma pinga, atomo
a atomo, nada mais iria conseguir do que um monte de fina poeira atémica,
da qual nem um gréo alguma vez tivera vida, mas que, toda junta, era vocé.)
E, no entanto, durante todo o periodo da sua existéncia, a Unica preocupacao
dessas particulas sera a de responder a um unico impulso incontrolavel: fazer
com que voceé seja quem é.

O lado menos bom da questdo é que os atomos sao inconstantes, e
que o seu periodo de dedicagdo a uma causa € passageiro. Muito passageiro
mesmo. Até uma longa vida humana n&o dura mais do que umas 650 mil
horas. E quando este modesto marco é ultrapassado, ou por volta dessa
altura, por razées desconhecidas os seus atomos vao dispersar em siléncio,
para se tornarem noutras coisas. E é o fim da historia para si.

Apesar de tudo, ja ndo € nada mau que assim seja. De um modo
geral, o mesmo ndo acontece no universo, pelo menos que se saiba. O que
nao deixa de ser estranho, porque os atomos que com tao boa vontade e
generosidade se agregam para formar os seres humanos aqui na Terra sédo
exactamente os mesmos que se recusam a fazé-lo em todo e qualquer outro
lugar. A vida pode ser muitas coisas, mas do ponto de vista quimico, &
curiosamente simples: carbono, hidrogénio, oxigénio e azoto, um pouco de
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calcio, uma pitada de enxofre, uns pozinhos de outros elementos muito
corriqueiros — nada que nao possa encontrar numa farmacia normal — e
pronto, ndo é preciso mais nada. A Unica caracteristica especial dos atomos
que o constituem a si, é o facto de o constituirem a si. E nisso consiste o
milagre da vida.

Quer formem ou n&o vida em qualquer outro lugar do universo, é
inegavel que formam muitas outras coisas; melhor dizendo, formam tudo o
resto que existe. Sem eles nao haveria agua, ar, rochas, estrelas ou planetas,
nuvens gasosas distantes ou nebulosas a girar, ou qualquer outra das coisas
que fazem do uni-verso uma matéria tao rica. Os atomos sado tdo numerosos
€ necessarios que temos a tentagao de esquecer que, na realidade, nem
sequer precisariam de existir. Nao ha nenhuma lei que exija que o universo
se encha de inumeras particulas de matéria ou que produza luz e gravidade
ou as outras propriedades fisicas com que se articula a nossa existéncia. Na
verdade, ndo tem de haver universo nenhum. E n&o houve, durante a maior
parte do tempo. Nao houve atomos e nao houve um universo onde eles
pudessem flutuar. Nao houve nada. Nada de nada, em lado nenhum.

Portanto, s6 temos de agradecer aos atomos. Mas o facto de sermos
formados por atomos, e de eles se manterem juntos com tal boa vontade, s6
constitui parte do que o trouxe até aqui. Para estar aqui agora, no séc. xxi,
vivo e com inteligéncia suficiente para o constatar, o leitor também teve de
ser bafejado por uma extraordinaria cadeia de felizes acontecimentos
biolégicos. A sobrevivéncia na Terra € um assunto complicadissimo. Dos
bilides e bilibes de espécies de seres vivos que existiram desde o raiar dos
tempos, a maior parte — 99,99 por cento — ja ndo anda por ca. O facto é que a
vida na Terra nédo so6 € breve como também de uma fragilidade deprimente.
Uma caracteristica curiosa da nossa existéncia € que vivemos num planeta
eximio em promover a vida, mas ainda o € mais em acabar com ela.

A duracao média de uma espécie na Terra é de cerca de quatro
milhdes de anos, portanto, se quiser ficar por ca durante uns bilies de anos,
tera de ser tao versatil quanto os atomos que o constituem. Tem de estar
preparado para mudar tudo aquilo que o caracteriza — forma, tamanho, cor,
espécie a que pertence, enfim, tudo — e fazé-lo repetidamente. Coisa que é
muito mais facil de dizer do que de fazer, uma vez que o processo de
mudanga é feito ao acaso. Para ir de um "glébulo atémico primordial
protoplasmal” (como dizem Gilbert & Sullivan) até ao homem erecto moderno,
foram precisas repetidas mutagdes de caracteristicas, realizadas no
momento exacto e durante um periodo longuissimo. Portanto, e ao longo de
varios periodos, durante os ultimos 3,8 bilides de anos, o leitor ndo tolerou o
oxigénio, depois ficou totalmente dependente dele, cresceram-lhe
barbatanas, membros e curiosas velas, pds ovos, cortou o ar com uma lingua
bifida, teve a pele lustrosa e depois coberta de pélo, viveu debaixo de terra,
em arvores, foi tdo grande como um veado e tdo pequeno como um rato, e
mais um milhdo de outras coisas. Se tivesse havido o mais minusculo desvio
desta linha evolucionaria, vocé poderia estar agora a lamber algas nas pa-
redes de uma gruta, ou a arrastar-se dengosamente como uma morsa
nalguma praia pedregosa, ou a expelir ar através de um orificio no topo da
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cabega antes de mergulhar a 20 metros de profundidade para uma copiosa
refeicao de deliciosas minhocas do mar.

O leitor ndo s6 teve a sorte de estar ligado desde tempos imemoriais a
uma linha evolucionaria beneficiada como também teve uma sorte
extraordinaria, diria mesmo milagrosa, com os antepassados que lhe
calharam. Pense s6 que, durante um periodo de 3,8 bilides de anos, periodo
anterior a formagdo das montanhas, dos rios e oceanos da Terra, cada um
dos seus antepassados de ambos os lados foi suficientemente atraente para
encontrar um companheiro, teve a saude necessaria para se reproduzir, e foi
suficientemente bafejado pelo destino e pelas circunstancias para viver o
tempo necessario para o fazer. Nenhum dos antepassados necessarios a sua
existéncia foi esmagado, devorado, afogado, morreu de fome, foi atacado
ferozmente, ferido mortalmente, ou de alguma outra forma desviado da
misséo vital de deixar uma minuscula carga de material genético ao parceiro
certo no momento exacto, de forma a perpetuar a Unica sequéncia possivel
de combinacdes hereditarias que, eventualmente, espantosamente, e com
uma rapidez incrivel, resultariam na sua pessoa.

Este livro conta como isso aconteceu — em especial, como se passou
de nao haver absolutamente nada para haver qualquer coisa, e depois como
€ que uma pequena parte dessa qualquer coisa se transformou naquilo que
somos, e também um pouco do que foi acontecendo entre essas fases e
desde entdo. E uma matéria muito vasta, evidentemente, e é por isso que o
livro se chama “Breve Histéria de Quase Tudo”, apesar de na realidade nao o
ser. Seria impossivel. Mas, com um pouco de sorte, quando chegarmos ao
fim vamos ter a sensacao de que é isso mesmo.

Para dizer a verdade, o meu ponto de partida foi um livro de ciéncias
ilustrado que utilizei no meu 4.° ou 5.° ano de escolaridade. Era um
compéndio escolar tipico dos anos 1950 — maltratado, enfadonho,
desesperantemente volumoso —, mas que tinha nas primeiras paginas uma
ilustracéo que simplesmente me cativou: um diagrama do interior da Terra de
recortar e puxar, que tentava mostrar o que aconteceria se cortdssemos o
planeta com uma faca e retirassemos uma fatia de aproximadamente um
quarto do seu tamanho.

Custa a acreditar que eu ainda nao tivesse visto uma ilustracao
daquelas, mas s6 pode ser verdade, porque me lembro de ter ficado
completamente siderado. Suspeito que a minha fascinacao tenha sido, na
verdade, baseada numa imagem pessoal de filas de condutores confiantes
dirigindo-se para leste e mergulhando a pique num penhasco com 6000
quildbmetros de altura que ligava a América Central ao Pd6lo Norte, mas, a
pouco e pouco, a minha atencao foi adquirindo um cunho mais sério, fazendo
com que me apercebesse da importéancia cientifica do desenho e
compreendesse que a Terra era formada por varias camadas discretas, que,
no meio, acabavam numa esfera brilhante de ferro e niquel, tdo quente como
a superficie do Sol, segundo informava a legenda. E lembro-me de ter
pensado com espanto: "Como é que eles sabem isto?"

Nem duvidei por um instante da verdade da informagdo — ainda hoje
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tenho tendéncia a acreditar nas sentencas dos cientistas, tal como nas dos
cirurgides, canalizadores e outros possuidores de conhecimentos obscuros e
privilegiados —, mas nem a lei da bala conseguia entender como é que uma
mente humana podia adivinhar o aspecto e a composi¢cao de espacos
situados a milhares de quildmetros abaixo de nés, que nenhum olho humano
ou raio X alguma vez penetrara. Para mim, era simplesmente um milagre. E
desde entdo assumi essa atitude em relagao a ciéncia.

Excitado, levei o livro para casa nessa tarde e abri-o antes do jantar —
o que fez a minha mae pensar que eu estava doente, pondo-me a méao na
testa para ver se tinha febre — e, comegando na primeira pagina, pus-me a
ler.

Eis o ponto fulcral da questéo: o livro ndo tinha nada de excitante.
Nem sequer era compreensivel. Acima de tudo, nao respondia a nenhuma
das perguntas que a ilustragédo suscitava numa mente normal: como € que
um sol tinha ido parar ao interior do nosso planeta e como é que eles sabiam
a que temperatura estava? E se esta sempre a arder la em baixo, entao
como é que nao sentimos o chao quente debaixo dos pés? E porque é que o
resto do interior ndo derrete — ou sera que derrete? E quando o centro
finalmente se consumir, serd que uma parte da Terra € sugada para dentro
desse vazio, deixando uma cratera gigante a superficie? E como € que se
sabe isto? Como é que descobriram?

Todavia, estranhamente, o autor ndo se pronunciava sobre estes
detalhes — na verdade, nao falava de nada que nao fosse anticlinais,
sinclinais, falhas axiais e coisas do género. Parecia que queria manter
segredo sobre as partes mais interessantes, tornando-as impenetraveis. A
medida que os anos iam passando, comecei a suspeitar de que nao se
tratava de um simples impulso pessoal da parte dele. Parecia haver uma
conspiragado universal entre os autores de livros de estudo no sentido de
garantir que a matéria de que tratavam nunca chegasse demasiado perto de
algo com um minimo de interesse, e se mantivesse sempre a uma distancia
imensa do que fosse francamente interessante.

Hoje sei que ha grande quantidade de escritores cientificos a assinar a
prosa mais lucida e cativante — Timothy Ferris, Richard Fortey e Tim
Flannery séo trés exemplos que me ocorrem de uma simples letra do alfabeto
(para nao falar no fantastico Richard Feynman, que ja ndo se encontra entre
nds) — mas, infelizmente, nenhum deles era autor dos livros de estudo que
me passaram pelas maos. Os meus foram todos escritos por homens (eram
sempre homens) com a curiosa nog¢ao de que tudo se tornava claro desde
que fosse expresso por uma férmula, e a estranha crenca de que os miudos
americanos achariam graga a um capitulo que terminasse com uma secgao
de perguntas para tentar resolver em casa, quando tivessem tempo. E, por
isso, cresci com a convicgcdao de que a ciéncia era uma matéria
supremamente chata, embora sempre alimentasse a suspeita de que nao
unha de ser assim, mas de preferéncia tentava néo pensar no assunto. E
assim fiz durante bastante tempo.

Depois, muito mais tarde — ha cerca de quatro ou cinco anos — estava
eu num aviao sobrevoando o Pacifico, olhando distraidamente para um
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oceano banhado pelo luar, quando me ocorreu, com uma certa insisténcia
desagradavel, que néo sabia absolutamente nada sobre o unico planeta em
que alguma vez ia viver. Nao sabia, por exemplo, porque é que 0s oceanos
eram salgados e os Grandes Lagos ndo. Nao tinha a mais pequena ideia.
N&o sabia se os oceanos acumulavam sal ao longo dos tempos ou ndo, nem
tdo-pouco se me deveria preocupar com os seus niveis de salinidade. (Tenho
0 maior prazer em anunciar ao leitor que, até aos finais da década de 1970,
os cientistas também nao sabiam responder a estas questdes. Portanto,
nunca faziam muito alarido acerca delas.)

E claro que a salinidade dos oceanos representava apenas uma
porgao insignificante da minha imensa ignorancia. Eu ndo sabia o que era um
protdo, ou uma proteina, nao sabia a diferenca entre um quark e um quasar,
nao sabia como é que os gedlogos conseguiam olhar para um estrato
rochoso numa parede de um desfiladeiro e determinar a respectiva idade,
nao sabia mesmo nada. Senti-me invadido por uma sub-repticia e inesperada
vontade de saber um pouco sobre estes assuntos, e sobretudo como se tinha
chegado a tais conclusdes. Isso, para mim, continuava a ser o mais
espantoso — como é que os cientistas descobriam as coisas. Como é que
alguém consegue saber quanto pesa a Terra, ou que idade tém as suas
rochas, ou o que é que realmente existe no centro dela? Como € que podem
saber como e quando é que nasceu 0 universo, e que aspecto tinha nessa
altura? Como é que sabem o que se passa dentro de um atomo? E, ja agora
— ou talvez acima de tudo — como é possivel que os cientistas paregam
tantas vezes saber praticamente tudo sem, todavia, conseguirem prever um
terramoto, ou dizer-nos se devemos levar um guarda-chuva para o futebol no
proximo domingo?

Foi assim que decidi dedicar uma parte da minha vida — mais
precisamente trés anos — a ler livros e revistas, e a procurar todo e qualquer
especialista com paciéncia de santo que estivesse disposto a responder a um
sem-numero de perguntas extraordinariamente idiotas. A ideia era ver se
seria possivel entender e apreciar as maravilhas e os feitos da ciéncia — e,
porque nao, divertir-se com eles — a um nivel que nao fosse demasiado
técnico ou exigente, mas que também nao fosse inteiramente superficial.

Foram estas a ideia e a esperanca que me animaram, e foi com essa
intencdo que nasceu este livro. De qualquer forma, temos muito com que nos
ocupar € menos de 650 mil horas para o fazer, portanto, vamos a isso.
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