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INTRODUÇÃO

Bem-vindo. E parabéns. Ainda bem que chegou até aqui. Não foi fácil, 
eu sei. Para dizer a verdade, suspeito mesmo que terá sido um pouco mais 
difícil do que pensa.

Em primeiro lugar, para que o leitor esteja aqui agora, foi preciso que 
triliões d e  átomos errantes tenham conseguido juntar-se, numa dança 
intrincada e misteriosamente coordenada, de forma a criá-lo a si. Trata-se de 
uma combinação tão única e especializada que nunca foi feita antes, e só vai 
existir desta vez. Durante muitos anos futuros (esperemos), estas partículas 
minúsculas irão dedicar-se sem qualquer queixume aos biliões de hábeis e 
articulados esforços necessários para o manter intacto e deixá-lo desfrutar da 
experiência supremamente agradável, mas geralmente subestimada, a que 
chamamos existência.

A razão pela qual os átomos se dão a este trabalho não é lá muito 
clara. A nível atómico, ser o leitor não é propriamente compensador. Ou seja, 
apesar da atenção que lhe dedicam, os átomos não se preocupam consigo 
— na verdade, nem sequer sabem que você existe. Nem mesmo que eles 
próprios existem. Nada mais são do que partículas sem consciência, e nem 
sequer têm vida própria.  (Não deixa de ser ligeiramente impressionante 
pensar que, se você tentasse dissecar-se a si próprio com uma pinça, átomo 
a átomo, nada mais iria conseguir do que um monte de fina poeira atómica, 
da qual nem um grão alguma vez tivera vida, mas que, toda junta, era você.) 
E, no entanto, durante todo o período da sua existência, a única preocupação 
dessas partículas será a de responder a um único impulso incontrolável: fazer 
com que você seja quem é.

O lado menos bom da questão é que os átomos são inconstantes, e 
que o seu período de dedicação a uma causa é passageiro. Muito passageiro 
mesmo. Até uma longa vida humana não dura mais do que umas 650 mil 
horas.  E quando este modesto marco é ultrapassado, ou por volta dessa 
altura, por razões desconhecidas os seus átomos vão dispersar em silêncio, 
para se tornarem noutras coisas. E é o fim da história para si.

Apesar de tudo, já  não é nada mau que assim seja.  De um modo 
geral, o mesmo não acontece no universo, pelo menos que se saiba. O que
não deixa de ser estranho, porque os átomos que com tão boa vontade e 
generosidade se agregam para formar os seres humanos aqui na Terra são 
exactamente os mesmos que se recusam a fazê-lo em todo e qualquer outro 
lugar.  A vida pode ser muitas coisas, mas do ponto de vista químico, é 
curiosamente simples: carbono, hidrogénio, oxigénio e azoto, um pouco de 
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cálcio, uma pitada de enxofre, uns pozinhos de outros elementos muito 
corriqueiros – nada que não possa encontrar numa farmácia normal – e 
pronto, não é preciso mais nada. A única característica especial dos átomos 
que o constituem a si, é o facto de o constituírem a si. E nisso consiste o 
milagre da vida.

Quer formem ou não vida em qualquer outro lugar do universo, é 
inegável que formam muitas outras coisas; melhor dizendo, formam tudo o 
resto que existe. Sem eles não haveria água, ar, rochas, estrelas ou planetas, 
nuvens gasosas distantes ou nebulosas a girar, ou qualquer outra das coisas 
que fazem do uni-verso uma matéria tão rica. Os átomos são tão numerosos 
e necessários que temos a tentação de esquecer que, na realidade, nem 
sequer precisariam de existir. Não há nenhuma lei que exija que o universo 
se encha de inúmeras partículas de matéria ou que produza luz e gravidade 
ou as outras propriedades físicas com que se articula a nossa existência. Na 
verdade, não tem de haver universo nenhum. E não houve, durante a maior 
parte do tempo.  Não houve átomos e não houve um universo onde eles 
pudessem flutuar. Não houve nada. Nada de nada, em lado nenhum.

Portanto, só temos de agradecer aos átomos. Mas o facto de sermos 
formados por átomos, e de eles se manterem juntos com tal boa vontade, só 
constitui parte do que o trouxe até aqui. Para estar aqui agora, no séc. xxi, 
vivo e com inteligência suficiente para o constatar, o leitor também teve de 
ser bafejado por uma extraordinária cadeia de felizes acontecimentos 
biológicos.  A sobrevivência na Terra é  um assunto complicadíssimo.  Dos 
biliões e biliões de espécies de seres vivos que existiram desde o raiar dos 
tempos, a maior parte – 99,99 por cento – já não anda por cá. O facto é que a 
vida na Terra não só é breve como também de uma fragilidade deprimente. 
Uma característica curiosa da nossa existência é que vivemos num planeta 
exímio em promover a vida, mas ainda o é mais em acabar com ela.

A duração média de uma espécie na Terra é  de cerca de quatro 
milhões de anos, portanto, se quiser ficar por cá durante uns biliões de anos, 
terá de ser tão versátil quanto os átomos que o constituem. Tem de estar 
preparado para mudar tudo aquilo que o caracteriza – forma, tamanho, cor, 
espécie a que pertence, enfim, tudo – e fazê-lo repetidamente. Coisa que é 
muito mais fácil de dizer do que de fazer, uma vez que o processo de 
mudança  é  feito ao acaso. Para i r  de um "glóbulo atómico primordial 
protoplasmal" (como dizem Gilbert & Sullivan) até ao homem erecto moderno, 
foram precisas repetidas mutações de características, realizadas no 
momento exacto e durante um período longuíssimo. Portanto, e ao longo de 
vários períodos, durante os últimos 3,8 biliões de anos, o leitor não tolerou o 
oxigénio,  depois f icou totalmente dependente dele, cresceram-lhe 
barbatanas, membros e curiosas velas, pôs ovos, cortou o ar com uma língua 
bífida, teve a pele lustrosa e depois coberta de pêlo, viveu debaixo de terra, 
em árvores, foi tão grande como um veado e tão pequeno como um rato, e 
mais um milhão de outras coisas. Se tivesse havido o mais minúsculo desvio 
desta linha evolucionária, você poderia estar agora a lamber algas nas pa-
redes de uma gruta, ou a arrastar-se dengosamente como uma morsa 
nalguma praia pedregosa, ou a expelir ar através de um orifício no topo da 
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cabeça antes de mergulhar a 20 metros de profundidade para uma copiosa 
refeição de deliciosas minhocas do mar.

O leitor não só teve a sorte de estar ligado desde tempos imemoriais a 
uma l inha evolucionária beneficiada como também teve uma sor te  
extraordinária, diria mesmo milagrosa, com os antepassados que lhe 
calharam. Pense só que, durante um período de 3,8 biliões de anos, período 
anterior à formação das montanhas, dos rios e oceanos da Terra, cada um 
dos seus antepassados de ambos os lados foi suficientemente atraente para 
encontrar um companheiro, teve a saúde necessária para se reproduzir, e foi 
suficientemente bafejado pelo destino e pelas circunstâncias para viver o 
tempo necessário para o fazer. Nenhum dos antepassados necessários à sua 
existência foi esmagado, devorado, afogado, morreu de fome, foi atacado 
ferozmente, ferido mortalmente, ou de alguma outra forma desviado da 
missão vital de deixar uma minúscula carga de material genético ao parceiro 
certo no momento exacto, de forma a perpetuar a única sequência possível 
de combinações hereditárias que, eventualmente, espantosamente, e com 
uma rapidez incrível, resultariam na sua pessoa.

Este livro conta como isso aconteceu – em especial, como se passou 
de não haver absolutamente nada para haver qualquer coisa, e depois como 
é que uma pequena parte dessa qualquer coisa se transformou naquilo que 
somos, e também um pouco do que foi acontecendo entre essas fases e 
desde então. É uma matéria muito vasta, evidentemente, e é por isso que o 
livro se chama “Breve História de Quase Tudo”, apesar de na realidade não o 
ser. Seria impossível. Mas, com um pouco de sorte, quando chegarmos ao 
fim vamos ter a sensação de que é isso mesmo.

Para dizer a verdade, o meu ponto de partida foi um livro de ciências 
ilustrado que utilizei n o  m e u  4.°  o u  5.°  ano de escolaridade.  Era um 
compêndio escolar t íp i co  dos  anos  1950 — maltratado, enfadonho, 
desesperantemente volumoso —, mas que tinha nas primeiras páginas uma 
ilustração que simplesmente me cativou: um diagrama do interior da Terra de 
recortar e puxar, que tentava mostrar o que aconteceria se cortássemos o 
planeta com uma faca e retirássemos uma fatia de aproximadamente um 
quarto do seu tamanho.

Custa a acreditar que eu ainda não tivesse visto uma ilustração 
daquelas, mas só  pode ser verdade, porque me lembro de ter ficado 
completamente siderado. Suspeito que a minha fascinação tenha sido, na 
verdade, baseada numa imagem pessoal de filas de condutores confiantes 
dirigindo-se para leste e mergulhando a pique num penhasco com 6000
quilómetros de altura que ligava a América Central ao Pólo Norte, mas, a 
pouco e pouco, a minha atenção foi adquirindo um cunho mais sério, fazendo 
com que me apercebesse da importância científ ica do desenho e 
compreendesse que a Terra era formada por várias camadas discretas, que, 
no meio, acabavam numa esfera brilhante de ferro e níquel, tão quente como 
a superfície do Sol, segundo informava a legenda.  E lembro-me de ter 
pensado com espanto: "Como é que eles sabem isto?"

Nem duvidei por um instante da verdade da informação — ainda hoje 
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tenho tendência a acreditar nas sentenças dos cientistas, tal como nas dos 
cirurgiões, canalizadores e outros possuidores de conhecimentos obscuros e 
privilegiados —, mas nem à lei da bala conseguia entender como é que uma 
mente humana podia adivinhar o aspecto e a composição de espaços 
situados a milhares de quilómetros abaixo de nós, que nenhum olho humano 
ou raio X alguma vez penetrara. Para mim, era simplesmente um milagre. E 
desde então assumi essa atitude em relação à ciência.

Excitado, levei o livro para casa nessa tarde e abri-o antes do jantar —
o que fez a minha mãe pensar que eu estava doente, pondo-me a mão na 
testa para ver se tinha febre — e, começando na primeira página, pus-me a 
ler.

Eis o ponto fulcral da questão: o livro não tinha nada de excitante. 
Nem sequer era compreensível. Acima de tudo, não respondia a nenhuma 
das perguntas que a ilustração suscitava numa mente normal: como é que 
um sol tinha ido parar ao interior do nosso planeta e como é que eles sabiam 
a que temperatura estava? E se está sempre a arder lá em baixo, então 
como é que não sentimos o chão quente debaixo dos pés? E porque é que o 
resto do interior não derrete — ou será  que derrete? E quando o centro 
finalmente se consumir, será que uma parte da Terra é sugada para dentro 
desse vazio, deixando uma cratera gigante à superfície? E como é que se 
sabe isto? Como é que descobriram?

Todavia, estranhamente, o autor não se pronunciava sobre estes 
detalhes — na verdade, não falava de nada que não fosse anticlinais, 
sinclinais, falhas axiais e coisas do género.  Parecia que queria manter 
segredo sobre as partes mais interessantes, tornando-as impenetráveis.  À 
medida que os anos iam passando, comecei a suspeitar de que não se 
tratava de um simples impulso pessoal da parte dele.  Parecia haver uma 
conspiração universal entre os autores de livros de estudo no sentido de 
garantir que a matéria de que tratavam nunca chegasse demasiado perto de 
algo com um mínimo de interesse, e se mantivesse sempre a uma distância 
imensa do que fosse francamente interessante.

Hoje sei que há grande quantidade de escritores científicos a assinar a 
prosa mais lúcida e cativante — Timothy Ferris, Richard Fortey e Tim 
Flannery são três exemplos que me ocorrem de uma simples letra do alfabeto 
(para não falar no fantástico Richard Feynman, que já não se encontra entre 
nós) – mas, infelizmente, nenhum deles era autor dos livros de estudo que
me passaram pelas mãos. Os meus foram todos escritos por homens (eram 
sempre homens) com a curiosa noção de que tudo se tornava claro desde 
que fosse expresso por uma fórmula, e a estranha crença de que os miúdos 
americanos achariam graça a um capítulo que terminasse com uma secção 
de perguntas para tentar resolver em casa, quando tivessem tempo. E, por 
isso,  cresci  com a convicção  d e  q u e  a  c i ênc ia  e ra  uma matéria 
supremamente chata, embora sempre alimentasse a suspeita de que não 
unha de ser assim, mas de preferência tentava não pensar no assunto. E 
assim fiz durante bastante tempo.

Depois, muito mais tarde – há cerca de quatro ou cinco anos – estava 
eu num avião sobrevoando o Pacífico, olhando distraidamente para um 
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oceano banhado pelo luar, quando me ocorreu, com uma certa insistência 
desagradável, que não sabia absolutamente nada sobre o único planeta em 
que alguma vez ia viver. Não sabia, por exemplo, porque é que os oceanos 
eram salgados e os Grandes Lagos não. Não tinha a mais pequena ideia. 
Não sabia se os oceanos acumulavam sal ao longo dos tempos ou não, nem 
tão-pouco se me deveria preocupar com os seus níveis de salinidade. (Tenho 
o maior prazer em anunciar ao leitor que, até aos finais da década de 1970, 
os cientistas também não sabiam responder a estas questões.  Portanto, 
nunca faziam muito alarido acerca delas.)

É  claro que a salinidade dos oceanos representava apenas uma 
porção insignificante da minha imensa ignorância. Eu não sabia o que era um 
protão, ou uma proteína, não sabia a diferença entre um quark e um quasar, 
não sabia como é  que os geólogos conseguiam olhar para um estrato 
rochoso numa parede de um desfiladeiro e determinar a respectiva idade, 
não sabia mesmo nada. Senti-me invadido por uma sub-reptícia e inesperada 
vontade de saber um pouco sobre estes assuntos, e sobretudo como se tinha 
chegado a tais conclusões.  Isso, para mim, continuava a ser o mais 
espantoso – como é que os cientistas descobriam as coisas. Como é que 
alguém consegue saber quanto pesa a Terra, ou que idade têm as suas 
rochas, ou o que é que realmente existe no centro dela? Como é que podem 
saber como e quando é que nasceu o universo, e que aspecto tinha nessa 
altura? Como é que sabem o que se passa dentro de um átomo? E, já agora 
– ou talvez acima de tudo – como é possível que os cientistas pareçam 
tantas vezes saber praticamente tudo sem, todavia, conseguirem prever um 
terramoto, ou dizer-nos se devemos levar um guarda-chuva para o futebol no 
próximo domingo?

Foi assim que decidi dedicar uma parte da minha v ida – mais 
precisamente três anos – a ler livros e revistas, e a procurar todo e qualquer 
especialista com paciência de santo que estivesse disposto a responder a um 
sem-número de perguntas extraordinariamente idiotas.  A ideia era ver se 
seria possível entender e apreciar as maravilhas e os feitos da ciência – e, 
porque não, divertir-se com eles – a um nível que não fosse demasiado 
técnico ou exigente, mas que também não fosse inteiramente superficial.

Foram estas a ideia e a esperança que me animaram, e foi com essa 
intenção que nasceu este livro. De qualquer forma, temos muito com que nos 
ocupar e menos de 650 mil horas para o fazer, portanto, vamos a isso.


